C’est l’enterrement d’un célèbre écrivain. Les hommages pleuvent mais certains s'interrogent sur les étranges circonstances de sa mort. Un jeune biographe demande à la veuve de raconter toute leur histoire. Ne fut-elle pas sa muse, sa première lectrice et sa compagne depuis les années 70 ? Commence alors un récit retraçant cinquante ans de vie commune, d'amour, de jalousie, de tromperies...